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Abuelita pensó que mi idea era horrible; claro que ella todavía podía recordar los días en que los
sirvientes eran humanos.

Si piensas que compartiré la casa con una mona, estás muy equivocada resopló.

No seas tan anticuada respondí. De todos modos, Dorcas no es una mona.

Entonces, ¿qué es...?

Recorrí las páginas del manual de la Corporación de Ingeniería Biológica.

Escucha esto, abuela: «El Superchimp (Marca Registrada) Pan Sapiens es un antropoide
inteligente, obtenido a partir del chimpancé mediante una reproducción selectiva y modificaciones
genéticas.»

¡Justo lo que dije! ¡Una mona!

«... y con un vocabulario suficientemente amplio para comprender órdenes sencillas. Se lo
puede entrenar para hacer todo tipo de tareas domésticas o trabajos rutinarios, y es dócil, afectuoso,
domesticado y especialmente bueno con los niños...»

¡Niños! ¿Confiarías a Johnnie y Susan a un... gorila?

Suspirando, dejé el manual.

Tienes razón. Dorcas es cara, y si encuentro a los pequeños monstruos golpeándola...

Afortunadamente, en ese instante sonó el timbre.

Firme, por favor dijo el recadero. Firmé, y Dorcas entró en nuestras vidas.

Hola, Dorcas dije. Espero que seas feliz aquí.

Bajo las cejas prominentes, asomaron dos grandes ojos melancólicos. Aunque tenía un cuerpo
ridículo, he conocido seres humanos más feos. Medía alrededor de un metro veinte de altura, y casi
tanto de ancho. En su pulcro y simple uniforme, parecía una doncella de aquellos primeros filmes
del siglo XX. Sus pies, no obstante, estaban descalzos, y cubrían una enorme superficie.

Día, señora respondió farfullando, aunque de forma perfectamente inteligible.

¡Puede hablar! graznó abuelita.

Por supuesto respondí. Puede pronunciar más de cincuenta palabras, y comprender
doscientas. Aprenderá más a medida que se habitúe a nosotros, pero por el momento debemos
atenernos al vocabulario de las páginas cuarenta y dos y cuarenta y tres del manual.



Le entregué el manual de instrucciones a abuela; esta vez no logró encontrar una sola palabra para
expresar sus sentimientos.

Dorcas se adaptó rápidamente. Su entrenamiento básico Doméstica Clase A, más Quehaceres
de Niñera era excelente, y a fines del primer mes eran pocas las tareas domésticas que no podía
hacer, desde poner la mesa hasta vestir a los niños. Al principio tenía el fastidioso hábito de levantar
las cosas con los pies; le parecía tan natural como utilizar las manos, y llevó mucho tiempo
acostumbrarla. Finalmente, una colilla de abuelita resolvió el problema.

Dorcas era afable, concienzuda, y no refunfuñaba. Por supuesto, no era demasiado inteligente, y
algunos trabajos debían serle explicados extensamente para que los comprendiera. Me llevó varias
semanas descubrir sus limitaciones y permitirlas; al principio era muy difícil recordar que no era
exactamente humana, y que era inútil tratar de atraerla al tipo de conversaciones que tanto nos
gustan a las mujeres. Ciertamente le interesaba la ropa, y la fascinaban los colores. Si le hubiese
permitido vestirse de la forma que ella quería, hubiese parecido disfrazada para el carnaval.

Para mi alivio, los niños la adoraban. Sé lo que la gente dice sobre Johnnie y Sue, y admito que
algo de razón tienen. Es tan difícil educar niños cuando el padre está lejos la mayor parte del
tiempo... Y para empeorar las cosas, abuelita los malcría cuando no estoy mirando. Lo mismo hace
Eric, cuando su nave está en la Tierra, y después me toca a mí hacer frente a las pataletas. Nunca se
case con un astronauta si le es posible evitarlo; la paga puede ser buena, pero el hechizo pronto se
desvanece.

Cuando Eric volvió del viaje a Venus, con tres semanas de licencia acumuladas, nuestra nueva
criada era ya parte de la familia. Eric se acostumbró a ella; después de todo, había encontrado
criaturas mucho más extrañas en los planetas. Rezongó por el gasto, claro. Pero yo le hice notar que
ahora que me veía aliviada de gran parte de los quehaceres domésticos podríamos pasar más tiempo
juntos y hacer las visitas que nos habían resultado imposibles en el pasado. Ahora que Dorcas podía
cuidar a los niños, yo esperaba tener otra vez un poco de vida social.

Pues la vida social de Puerto Goddard era intensa, aunque estábamos aislados en medio del
Pacífico. (Desde lo que le sucedió a Miami, todos los lugares importantes de lanzamiento han estado
muy, muy alejados de toda civilización.) Había una continua corriente de visitantes distinguidos y
viajeros de todas partes de la Tierra, sin mencionar otros puntos más remotos.

Cada comunidad tiene su árbitro de la moda y la cultura, su grande dame odiada y sin embargo
copiada por todas sus desafortunadas rivales. Christine Seanson lo era en Puerto Goddard; su esposo
era comodoro del Servicio Espacial, y ella nunca nos dejaba olvidarlo. Siempre que aterrizaba una
nave, invitaba a todos los funcionarios de la Base a una recepción en su elegante mansión estilo siglo
diecinueve. Era aconsejable ir, a menos que la excusa fuese muy buena, aun cuando eso significase
tener que mirar los cuadros. Christine tenía el capricho de creerse una artista, y de las paredes
colgaban mamarrachos multicolores. Pensar cumplidos sobre los mismos, constituía uno de los
mayores riesgos de sus fiestas; otro era su boquilla de un metro de largo.

Desde la última partida de Eric, había producido una nueva tanda de pinturas; Christine había
entrado en su período «cuadrado».

Como ustedes ven, mis queridos nos explicó, los viejos cuadros oblongos son
terriblemente anticuados, simplemente no concuerdan con la Era Espacial. Allá no existen los
conceptos de arriba y abajo, horizontal y vertical, de modo que ninguna pintura moderna debería



tener un lado más largo que otro. Idealmente, una pintura debería tener el mismo aspecto fuera cual
fuese la forma en que estuviese colgada. En eso estoy trabajando ahora.

Parece muy lógico dijo Eric diplomáticamente (Después de todo, el comodoro era su jefe.)
Pero cuando nuestra anfitriona estuvo lejos, agregó: No sé si sus cuadros están colgados con el
lado superior para arriba, pero sí estoy seguro que tendrían que estar de cara contra la pared.

Estuve de acuerdo; antes de casarme pasé varios años en la Escuela de Bellas Artes, y algo sabía
al respecto. En el lugar de Christine, yo podría haber sido todo un éxito con mis lienzos, que ahora
se llenaban de polvo en el garaje.

Sabes, Eric dije algo maliciosamente, yo podría enseñar a Dorcas a pintar mejor que esto.

Eric rió, y dijo:

Puede ser divertido intentarlo algún día, si perdemos de vista a Christine.

Luego olvidé todo. Hasta un mes después, cuando Eric estaba otra vez en el espacio.

El origen exacto de la pelea no tiene importancia; surgió a causa de un proyecto para el desarrollo
de la comunidad. Christine y yo tuvimos puntos de vista opuestos. Ella ganó, como de costumbre, y
yo salí echando fuego. Al llegar a casa, lo primero que vi fue a Dorcas, mirando las fotografías en
colores de uno de los semanarios, y recordé las palabras de Eric.

Dejé la cartera, me saqué el sombrero, y dije con firmeza:

Dorcas, ven al garaje.

Llevó algún tiempo extraer las pinturas y el caballete, enterrados bajo juguetes arrumbados, viejos
adornos navideños, equipos de buceo, cajas vacías de embalaje y herramientas rotas (parecía que
Eric nunca tenía tiempo para ordenar las cosas antes de lanzarse nuevamente al espacio). Sepultados
bajo los desechos, había varios lienzos inconclusos, que servirían para comenzar. Coloqué sobre el
caballete un paisaje que no había avanzado más allá de un árbol esquelético, y dije:

Bueno, Dorcas..., voy a enseñarte a pintar.

Mi plan era simple, y no del todo honesto. Aunque algunos monos habían salpicado pintura sobre
lienzos en el pasado, ninguno de ellos había creado una obra de arte genuina y correctamente
compuesta. Yo estaba segura que Dorcas tampoco era capaz, pero nadie necesitaría saber que mía
era la mano directriz. Ella podía quedarse todo el mérito.

Sin embargo, no pensaba mentir. Aunque yo haría el dibujo, mezclaría los pigmentos y ejecutaría
la mayor parte, dejaría que ella hiciese todo el trabajo que le fuera posible, y desarrollar quizás un
estilo durante ese proceso, una pincelada característica. Calculé que con algo de suerte, Dorcas sería
capaz de hacer, quizás, una cuarta parte del trabajo total. Entonces yo podría sostener que ella lo
había hecho todo, con la conciencia razonablemente limpia. ¿Acaso Miguel Ángel y Leonardo no
habían firmado pinturas que en su mayor parte habían sido realizadas por sus asistentes? Yo sería el
«asistente» de Dorcas.

Debo confesar que me sentí algo desilusionada. Aunque Dorcas pronto comprendió el uso del
pincel y de la paleta, su trabajo era bastante torpe. Parecía incapaz de decidir cuál mano utilizar, y no



dejaba de pasar el pincel de una mano a la otra. Finalmente tuve que hacer la mayor parte del trabajo,
y ella contribuyó apenas con unas pocas pinceladas.

No obstante, no podía esperar que se convirtiese en una experta en un par de lecciones, y en
realidad no tenía importancia. Si Dorcas resultaba ser un fracaso artístico, yo debería forzar un poco
más la verdad cuando pretendiese que la obra era suya.

Yo no tenía apuro; no podía precipitar el asunto. Luego de un par de meses, la Escuela de Dorcas
había producido una docena de cuadros, todos ellos temas cuidadosamente elegidos, familiares a un
Superchimp de Puerto Goddard. Había un estudio de la laguna, una vista de nuestra casa, una
impresión de lanzamiento nocturno (todo resplandor y explosiones de luz), una escena de pesca, un
bosquecillo de palmeras. Clisés, por supuesto, pero cualquier otra cosa hubiese despertado
sospechas. No creo que antes de vivir con nosotros Dorcas haya visto mucho del mundo fuera de los
laboratorios donde la criaron y entrenaron.

Colgué las mejores pinturas (y algunas eran buenas; después de todo, yo debería saberlo) en
lugares de la casa que mis amigos difícilmente podrían pasar por alto. Todo funcionó a la perfección;
las preguntas admirativas eran seguidas de asombrados «¡No me digas!», cuando yo modestamente
negaba toda responsabilidad. A algunos les costaba bastante creerlo, pero yo destruí rápidamente esa
incredulidad: dejé que unos pocos y privilegiados amigos vieran a Dorcas trabajando. Elegí a los
espectadores por su ignorancia en materia artística, y el cuadro era una abstracción en rojo, oro y
negro que nadie se atrevió a criticar. A esta altura, Dorcas podía fingir muy bien, como un actor de
cine que simula tocar un instrumento musical.

Simplemente para divulgar la noticia, regalé algunas de las mejores pinturas, simulando que las
consideraba simples novedades divertidas. Al mismo tiempo, deslicé un comentario celoso:

Contraté a Dorcas para mi servicio, no para el Museo de Arte Moderno dije malhumorada. Y
tuve mucho cuidado de no hacer ninguna comparación entre sus cuadros y los de Christine; eso se
podía confiar a nuestros amigos mutuos.

Cuando Christine vino a verme, ostensiblemente para tratar nuestra pelea «como dos personas
sensatas», supe que estaba alarmada. De modo que capitulé graciosamente mientras tomábamos té
en la sala, bajo una de las obras más impresionantes de Dorcas. (Luna llena sobre la laguna; muy
fría, azul y misteriosa. En realidad, me enorgullecía bastante.) No se dijo una palabra sobre la pintura
o sobre Dorcas; pero los ojos de Christine me dijeron todo lo que yo quería saber. La semana
siguiente, canceló sin ruido una exposición que tenía planeada.

Los jugadores dicen que se debe abandonar cuando se va ganando. Si me hubiese puesto a pensar,
me habría dado cuenta que Christine no iba a dejar las cosas así. Tarde o temprano, el contraataque
era inevitable.

Eligió bien el momento. Esperó a que los niños estuvieran en el colegio, abuelita paseando y yo
en el supermercado, al otro lado de la isla. Probablemente haya telefoneado antes para asegurarse
que no hubiera nadie en casa; es decir, nadie humano. Le habíamos dicho a Dorcas que no
respondiese a las llamadas. Los primeros días lo hizo, pero mal. En el teléfono, un Superchimp
suena igual que un borracho, lo cual puede ocasionar todo tipo de complicaciones.

Puedo reconstruir toda la secuencia de los acontecimientos: Christine debe haber conducido hasta
la casa y entrado, mostrándose profundamente desilusionada por mi ausencia. No debe haber perdido



tiempo en interrogar a Dorcas, pero afortunadamente yo había tomado la precaución de instruir a mi
antropoide colega.

Dorcas hacer le repetía cada vez que finalizábamos una de nuestras producciones. Señora
no hacer, Dorcas hacer.

Estoy segura que al final ella misma se lo creyó.

Si mi lavado cerebral y las limitaciones de un vocabulario de cincuenta palabras desconcertaron a
Christine, no fue por largo tiempo. Era una mujer de acción directa, y Dorcas una criatura dócil y
obediente. Christine, resuelta a desenmascarar fraude y confabulación de mi parte, debe haberse
sentido satisfecha por la rapidez con que fue conducida al garaje-estudio, también debe haberse
sorprendido un poquito.

Llegué a casa una media hora más tarde, y supe que habría dificultades en cuanto vi el automóvil
de Christine estacionado contra la acera. Mi única esperanza era haber llegado a tiempo, pero tan
pronto como entré en la casa misteriosamente callada, comprendí que era demasiado tarde. Algo
había sucedido; Christine hablaría aunque tuviese solamente a un simio por oyente, Para ella, todo
silencio era un desafío tan grande como un lienzo en blanco; tenía que llenarlo con el sonido de su
propia voz.

La casa estaba en total silencio. Con creciente temor, atravesé en puntas de pie la sala, el comedor
y la cocina, hacia la parte posterior. La puerta del garaje estaba abierta. Atisbé prudentemente.

Fue el amargo momento de la verdad. Liberada de mi influencia, Dorcas había por fin
desarrollado un estilo propio. Estaba pintando rápida y confiadamente, pero no en la forma que yo le
había enseñado. En cuanto a tema...

Me sentí muy herida cuando vi la caricatura que tanto placer estaba dando a Christine. Luego de
todo lo que yo había hecho por Dorcas, esto parecía una ingratitud. Por supuesto, sé que no había
malicia, y que solamente se estaba expresando. Los psicólogos, y los críticos que escribieron esas
absurdas notas para los programas de su exhibición en Guggenheim, dicen que sus retratos arrojan
una viva luz sobre la relación hombre-animal, y por primera vez nos permiten ver la raza humana
desde afuera. Pero yo no lo vi en esa forma cuando ordené a Dorcas que volviese a la cocina.

Pues no fue solamente el tema lo que me trastornó: lo que realmente me enojó fue pensar en todo
el tiempo que había desperdiciado mejorándole la técnica..., y los modales. Ignoraba todo lo que yo
le había explicado, sentada frente al caballete con los brazos cruzados e inmóviles sobre el pecho.

Incluso entonces, en los comienzos de su carrera como artista independiente, fue dolorosamente
obvio que Dorcas tenía más talento en cualquiera de los veloces pies que yo en mis dos manos.

F I N

Libros Tauro


